Tema: La gran estafa del Rock n' Roll

LA GRAN ESTAFA DEL R''N''R
Por Steve Albini

Siempre que hablo con una banda que está a punto de firmar contrato con una multinacional, acabo imaginándomelos en un contexto muy particular. Vislumbro una gran zanja, de un metro de ancho y metro y medio de profundidad, quizás de unos treinta metros de extensión, repleta de apestosa, fermentada mierda. Imagino a esos pobres tipos, algunos de ellos buenos amigos míos, otros simples conocidos, en un extremo de esa zanja. También veo a un lacayo de la industria sin rostro, situado en el otro extremo, pluma estilográfica en una mano y en la otra un contrato expectante de firma. Nadie puede ver qué hay escrito en el contrato. Está demasiado lejos y, además el hedor de la mierda hace que a todos les lloren los ojos. El lacayo les grita que el primero que el primero que nade a lo largo de la zanja, y llegue hasta él, firmará el preciado contrato. Todos se arrojan de cabeza a la mierda y luchan denodadamente por llegar al otro extremo. Dos personas lo alcanzan al mismo tiempo y empiezan a forcejear violentamente, arañándose el uno al otro, peleándose bajo la mierda. Al final, uno de los dos se rinde y queda un solo contendiente. Toma la pluma y se dispone a firmar, pero entonces el lacayo dice: "De hecho creo que necesitas un poco más de tiempo. Vuelve a nadar, por favor". Empujón por la espalda y, naturalmente, vuelve a la mierda. 1.EL CAZATALENTOS (EN INGLES A&R) Todos los sellos discográficos grandes a la caza de nuevas bandas tiene en su nómina a un hombre clave, un vistoso A&R -o cazatalentos- que puede presentar un rostro confortable ante cualquier banda en perspectiva de ser fichada. Las iniciales significan Artista y Repertorio, pues históricamente el departamento de A&R seleccionaba a los intérpretes que iban a grabar la música que ellos previamente habían elegido, en ambos casos -intérpretes y canciones- de entre un gran número de pretendientes. Hoy en día las cosas siguen funcionando igual, aunque de modo más velado, no tan descarado. Los tipos a los que me refiero son universalmente jóvenes -más o menos de la misma edad que las bandas que atraen hacia su sello- y, en la actualidad, casi siempre disponen de algún tipo de bandera underground que poder ondear para asegurarse la credibilidad. Lyle Preslar, antiguo guitarrista de Minor Threat, es uno de ellos. Terry Tolkin,que había sido promotor independiente de conciertos en Nueva York y ayudante ejecutivo en Touch & Go, es uno de ellos. Al Smith, antiguo técnico de sonido del CBGB''s, es uno de ellos. Mike Gitter, antiguo redactor del fanzine XXX y colaborador de Rip, Kerrang y otras revistas de baja estofa, es uno de ellos. Muchos de los desagradables pedorros que poblaban las radios universitarias también están entre sus filas. Hay varias razones por las que los cazatalentos son siempre jóvenes. La explicación general dada es que el individuo en cuestión se entera de lo que pasa en la escena del momento y está conectado a ella de algún modo. Una razón más importante es que las bandas confían instintivamente en alguien al que ven como su igual, alguien que habla con entusiasmo de sus mismas experiencias formativas en el rock''n''roll. El A&R es la primera persona que contacta con la banda, y como tal es la primera persona que les promete la luna. ¿Quién mejor que para prometerles la luna que un jovenzuelo idealista, que espera estar en un puesto directivo dentro de unos años y tiene experiencia previa con una gran discográfica? ¡Caramba, pero si es tan ingenuo como la banda a la que está camelando! Cuando les dice que nadie interferirá en el proceso creativo, probablemente hasta se lo cree. Cuando se sienta con la banda por primera vez, ante un plato de espaghetti, puede decirles con total sinceridad que, cuando firmen contrato con la compañía X, en realidad estarán firmando con "él"...y ya saben que él está de su lado. ¿Te acuerdas de aquel bolo en que nos encontramos allá por 1995? Nos lo pasamos en grande, ¿te acuerdas? Si ésta presenta un contrato que la banda no desea firmar, todo lo que ha de hacer es esperar tranquilamente. Hay cientos de otros grupos dispuestos a firmar ese mismo contrato, con lo que la discográfica está en una clara posición de ventaja. Los pre-contratos no tienen fecha de caducidad, por lo que la banda permanecerá atada a ese borrador hasta que se firme algún tipo de contrato, no importa el tiempo que esto tarde en suceder. La banda no puede ser contratada por otra discográfica, ni siquiera autoeditar su propio material, a no ser que se les libere del trato, algo que nunca ocurre. No nos equivoquemos: una vez una banda ha firmado un pre-contrato, acabará rubricando un contrato claramente beneficioso para la discográfica o será destruida. Una de mis bandas favoritas fue mantenida como rehén durante dos años por un taimado y joven A&R, uno de esos que "no parece un ejecutivo discográfico para nada", el cual utilizó con ellos uno de esos nefastos borradores. No había podido cumplir ni una sola de las promesas que había hecho -algo que repitió poco después con otro grupo muy conocido-, y la banda quería salirse del trato. Otro sello expresó interés, pero cuando se le pidió al A&R que les liberase, respondió que exigía dinero en metálico o futuros "royalties" antes siquiera de planteárselo. La nueva discográfica vió que estas exigencias iban a elevar el precio y dijo "no, gracias". A dos pasos de grabar su disco de presentación, un gran grupo había sido humillado, reventado `por culpa del stress y los muchos meses de inactividad. 2.CONOZCO A UNA BANDA Conozco a una banda. Son bastante ordinarios, pero también bastante buenos, así que empiezan a ser conocidos. Están bajo contrato con una independiente de tamaño moderado propiedad de una distribuidora, y en este momento le deben dos elepés más al cetado sello. Se están volviendo ambiciosos, es normal. Les gustaría firmar contrato con una "multi", para tener un poco más de seguridad, ya sabes: comprar equipo decente, girar en un autobús como dios manda... nada vistiso, sólo una pequeña recompensa por todo el trabajo duro. Para ello, han pillado un mánager. Conoce a algunos de los ejecutivos discográficos más importantes, y puede ofertar el nuevo material de la banda a las personas adecuadas. Trabaja a comisión, claro está, pero sólo se lleva el 15%, y si consigue que les fichen, lo darán por dinero bien gastado. Al fin y al cabo, no les costará nada si no lo consigue. ¡Y un 15% no es tanto! Un día les llama un A&R, les dice que les ha estado siguiendo durante años y que, cuando su mánager le habló de ellos, todo cuajó de inmediato. Podrían reunirse con él para discutir la posibilidad de negociar un contrato con su sello?¡Ostias! ¡Genial! ¡Salto a la fama! Se encuentran con el tipo y, bueno, no es para nada lo que esperaban de alguien que trabaja en una multinacional. Es joven, viste más o menos como ellos. Conoce a todos sus grupos favoritos. Se diría que es uno de ellos. Les dice que va a pelearse por ellos como un jabato, para conseguirles todo lo que demanden. Afirma que, con la actitud adecuada, todo es posible. La velada termina con la banda volviendo a casa con un pre-contrato redactado y firmado sobre la marcha. El A&R rebosaba grandes ideas, incluso habló de utilizar a un productor famoso. Butch Big queda fuera de toda discusión, pide cien de los grandes y tres puntos de "royalties", pero pueden disponer de Don Flemming por 30.000 y tres puntos. Incluso eso suena caro, así que mejor lo prueban con ese tipo que estaba en la banda del programa televisivo de Dave Letterman. Se conforma con tres puntos pelados. Otra posibilidad: Que lo grabe alguien como Wharton Tiers por alrededor de 5.000, y luego Andy Wallace lo mezclará, cuatro de los grandes por tema más dos puntos. Hay mucho en lo que pensar. Lo cierto es que el tio les cae bien, creen en él. Además, ya han firmado un pre-contrato. Seguro que iba en serio cuando les pidió que lo firmasen. Van corriendo con la noticia a su antigua discográfica; el gerente de la misma se enrrolla, les da la enhorabuena y les desea mucho éxito. Naturalmente deberá ser compensado por los discos que quedan pendientes del contrato, pero ya lo arreglará él mismo con la nueva discográfica. Sub Pop ganó millones vendiendo a Nirvana, y tampoco le fue mal a Twin Tone: cincuenta de los grandes por Babes in Toyland y y sesenta por Poster Children, sin tener que facturar un solo disco más. Sus pretensiones son modestas, seguro. Al nuevo sello no le importa, siempre que sea recuperable de los futuros "royalties" de la banda (lo que significa que ésta pagará al sello por "comprarles" a su antigua discográfica). Un buen día llega el contrato final y, la verdad, no es exactamente lo que esperaban. Por si las moscas, y a sabiendas de que mejor es prevenir que curar, se lo enseñan a un abogado; uno que dice tener experiencia en el mundo del espectáculo y les cepillará unos cuantos billetes por la consulta. Siguen sin estar seguros, pero el abogado les explica que ha visto contratos similares y el sullo es bastante bueno. El "royalty" es considerable: un 13% (del que se restará el 10% en concepto de manufacturación). ¿No eran Buffalo Tom los que tenían un 12% menos el 10%? Bueno, parece lo normal. Su antigua discográfica sólo pide cincuenta de los grandes, sin futuros "royalties". Joder, Sub Pop se quedó con tres puntos de "royalties" cuando dejaron ir a Nirvana. Firman contrato por cuatro años, con una opción anual de renegociación, por un total de...¡un millón de dólares! Eso es pasta gansa en cualquier idioma, amiguetes.Sólo el adelanto del primer año es de 250.000 dólares. Piénsalo fríamente: un cuarto de kilo... ¡y sólo por estar en una banda de rock! Su mánager cree que es un gran trato, especial por el cuantioso adelanto. Además, conoce a una editora musical que se encargará de las canciones de la banda si firman el contrato, e incluso les adelantará veinte de los grandes para que la montaña siga creciendo. El mánager les explica que las editoriales son entidades bastante inexcrutables, nadie sabe exáctamente de donde proviene el dinero, pero el abogado puede echarle un vistazo al trato y, además, es dinero prácticamente regalado. Su agente de contratación está muy excitado ante la perspectiva de que firmen con una "multi". Asegura que puede conseguirles una media de 1.000 a 2.000 dólares por noche a partir de ese momento. Lo que es suficiente para justificar una gira de cinco semanas y, con el apoyo financiero de la discográfica, podrán llevar todo el personal que quieran, comprar equipo nuevo... ¡incluso viajar en su propio autobús de gira! Los autobuses resultan bastante caros, pero si pensamos lo que cuestan las habitaciones de hotel para el grupo y sus acompañantes, sale más o menos por el mismo precio. Algunas bandas (como Therapy!, Sloan y Stereolab) utilizan autobuses en sus giras aunque sólo les paguen 200 pavos por bolo, y esta gira ingresará uno o dos de los grandes cada noche. Saldrá a cuenta, segura. Todos estarán más descansados y tocarán mejor. El agente les notifica que, las bandas en una multinacional pueden cobrar un adelanto por la venta de camisetas de camisetas de una empresa de merchandising. ¡Totalmente ridículo! Este negocio es una puta mina. Que el abogado le eche un vistazo al contrato de merchandising, sólo por precaución. 3.LOS PUTOS INTERMEDIARIOS Se emborrachan en la fiesta que sigue a la firma del contrato. Alguien toma polaroids de los presentes y todos parecen la mar de felices. La discográfica ha mandado una limusina para recogerles. Finalmente han decidido quedarse con aquel productor que tocaba en la banda de Letterman. Llamó a unos técnicos para que afinaran los tambores y pusieran a punto las guitarras y amplificadores. Otro tipo llegó con un cargamento de carísimos micrófonos de época. ¡Qué sonido tan guapo dan! Incluso trajo a un manitas para que revisara las fases de todo el equipo de la cabina de control. ¡Qué profesionalidad! Utilizó un montón de aparatos con ellos y, al final de la grabación, todos estuvieron de acuerdo en que sonaba muy "contundente", pero almismo tiempo "cálido". Todo ese trabajo duro produjo sus beneficios, ¿cómo no? Con la ayuda de un video-clip, el álbum se vendió como rosquillas. ¡Colocaron un cuarto de millón de copias del puto disco! Pero no es todo tan bonito como parece, ni de lejos... Aquí tienes las matemáticas que explican hasta qué punto están jodidos: Las siguientes cifras son representativas de las sumas que a diario aparecen en contratos discográficos. No hace falta hincharlas para que el escenario parezca peor, pues abundan los ejemplos ena vida real. Contratos donde sólo destacan los beneficios y se camufla el valor real de las cosas. Las cifras entre paréntesis señalan los gastos (en dólares), los ingresos son el resto.

Adelanto: (250.000)
Ingresos brutos de la gira: 50.000
Comisión del mánager: (37.500) Gastos de la gira(5 semanas): (50.875):
Gastos legales: (10.000) Comisión de la agencia: (7.500)
Presupuesto de grabación: (150.000): Comisión del mánager: (7.500)
Adelanto del productor: (50.000) Autobús: (25.000)
Coste del estudio: (52.500) Personal (3): (7.500)
"Doctores" de batería, amplis, guitarras: (3.000) Manutención y gastos: (7.875)
Cinta de grabación: (8.000) Tentempiés varios: (3.500)
Alquiler de equipo: (5.000) Vestuario: (1.000)
Transporte: (5.000) Promoción: (3.000)
Alojamiento durante la grabación: (10.000) Adelanto de merchandising: 20.000
Catering: (3.000) Comisión del manager: (3.000)
Mastering: (10.000) Minuta del abogado: (1.000)
Cassettes y CDs de prueba, envíos varios: (2.000) Adelanto de la editorial: 20.000
Video-clip: (30.000): Comisión del manager: (3.000)
Alquiler de cámaras: (8.000) Minuta del abogado: (1.000)
Personal: (5.000) Royalties en bruto (13% del 90% del precio
Procesado y copias: (3.000) al mayorista/Ventas del disco: 250.000 x
Edición: (5.000) 12 dólares= 3.000.000): 351.000
Escenario y decorados: (3.000) Royalties del productor (3% menos 50.000
Mensajeros y transporte: (2.000) adelantados): (40.000)
Director: (3.000) Presupuesto promocional: (25.000)
Diseño gráfico de la portada: (5.000) Pago por la compra a su anterior sello: (50.000)
Sesión de fotos promocional: (2.000)
Gastos de la banda: (15.000): INGRESOS DE LA DISCOGRÁFICA:
Batería nueva: 5.000 · · · Beneficios en bruto: 710.000
Guitarras última moda (2): (3.000) Precio de mayorista del disco: 250.000 a 6,50 dólares
Amplificadores nueva generación (2): (4.000) =1.625.000 (ingreso en bruto)
Bajo en forma de patata: (1.000) Royalties de artista: (351.000)
Ampli de bajo con luces incorporadas: (1.000) Déficit de royalties: (14.000)
Alquiler del local de ensayo: (500) Manufacturación, empaquetamiento y distribución
Fiestorro por todo lo alto para sus colegas: (500) a 2,20 dólares/unidad: (550.000)
BALANCE FINAL: Lo que ha cobrado cada jugador al final de la partida

Discográfica: 710.000
Productor: 90.000
Mánager: 51.000
Estudio: 52.500
Discográfica anterior: 50.000
Agente: 7.500
Abogado: 12.000
Miembros de la banda: 4.031 (ingresos netos cada uno)

4.CONCLUSIONES La banda se encuentra ahora mismo en el primer tramo de su contrato, le falta recorrer tres cuartos del camino. Ha hecho tres millones más rica a la industria, pero sus "royalties" están en números rojos por la cantidad de (14.000). Cada uno de los componentes de la banda ha ganado un tercio de lo que hubiera ganado trabajando en una gasolinera, pero eso sí, han viajado guapamente en autobús durante todo un mes. El próximo álbum será más o menos la misma historia, sólo que la discográfica insistirá en que inviertan más tiempo y dinero en él. Dado que el disco previo nunca cubrió gastos, la banda no tendrá escapatoria y tendrá que tragar. La próxima gira será más o menos igual, sólo que el adelanto de merchandising ya lo cobraron y la banda, por extraño que parezca, no ha visto todavía ni un sólo "royalty" de sus camisetas. Ha lo mejor es que los tipos de las camisetas han aprendido a contar el dinero como los de la discográfica.
Es probable que algunos de tus amigos ya estén así de jodidos

La gasolina del mundo es el dinero.
La musica es un negocio.
El cine es un negocio.
A partir de aqui... El cine y la música financiada puede llegar a ser arte.
Otra posición pragmatica.
¿Que pasa si el grupo fracasa?
Quién paga al grupo, al productor, el autobús, el alquiler de las salas?

Y mira que Steve Albini me cae de puta madre y hay muchos muchos discos producidos por él que me encantan (Surfer rosa, Rid of Me, In utero, etc.). Y sus bandas (shellac, rapeman o big black) son la repera pero actua siempre desde una posición algo demagoga. Tiene buenos argumentos pero a veces veo que no expone todo el bosque y enseña algunos arboles.

Me siento más cercano de Ian MacKaye en su posición activa contra todo eso aplicando conceptos más sencillos, imaginativos y realmente alternativos.

Nobstante eso de la actitud es uno de los mayores timos el rockarnroll.
Tengo un amigo que aun cree en cosas como la actitud y me da un poco la risa porque me parece algo ingenuo.

Los puntos y aparte , !!que gran invento !!

Clercks, edita y mete algún salto de párrafo, que visto así da un perezón...

Davo

Me sumo a la petición, parece interesante pero es muy incómodo de leer.