Tema: Jim Jarmusch: revisando sus películas

Pues vamos a ver si realmente da para tan poco (y bienvenida Campanilla, aunque te hayas incorporado cuando en pantalla se ven ya los títulos de crédito):


Jarmusch y el sexo

Tal como reiteradamente hemos comentado a lo largo de la revisión de su filmografía, en el cine de Jarmusch el sexo (tanto si lo entendemos como relación carnal como si lo queremos ver como atracción amorosa) tiene una presencia escasa, uno no sabe si porque el director es muy pudoroso o porque es un tema que no le interesa o que cree que no hay que mostrarlo en pantalla. Quizá esa sensación de ausencia del sexo tenga que ver con la tipología de personajes, habitualmente despistados, desorientados, desubicados y con tendencia a la soledad y a la contemplación. Repasemos sus películas:


Permananet Vacation: El protagonista, Parker, es un joven inquieto que parece fuera de lugar en Nueva York. Comparte piso con una chica, con la que tiene un vínculo poco claro: ¿novia, amiga, compañera de piso o incluso familiar? No sé sabe. No parece que sea una relación a la que esté atado, ya que al final del film lo vemos partir en solitario con destino a París. No hay ninguna expresión sexual ni siquiera amorosa.

Stranger Than Paradise: Eva, la chica húngara que llega a Nueva York, es la prima de Willie, con el que llega a establecer una cierta relación amistosa, pero poco más, al igual que con Eddie, el colega de Willie. Cuando ambos la van a buscar a Cleveland, se encuentran que Eva tiene un amigo... con el que va a ver películas de kung fu. No hay el menor asomo de relación sexual entre los personajes.

Down By Law: Zack (Tom Waits), el DJ, es echado de casa a patadas por su mujer; Jack (John Lurie), un macarra, cae en una trampa que le preparan con una menor; Roberto (Benigni), es un italiano que viaje solo por razones desconocidas por Estados Unidos. Solo al final, Roberto conocerá en un lugar en medio de la nada a Nicoletta, de la que se enamora de una manera un tanto infantil y absurda, como todo lo que hace Roberto. Se insinúa que el flechazo es inmediato y intuimos que han pasado una noche juntos, pero ahí queda todo: su futuro es más que incierto. Como recordará Alex, a lo máximo que llega Jarmusch es a mostrarnos desnuda a una escultural prostituta negra en el cuarto de Jack.

Mystery Train: aquí Jarmusch nos ofrece el único momento de sexo de toda su filmografía... y lo hace en un off visual, fuera de campo, de manera que lo único que nos llega son los gemidos de la turista japonesa. Y, todo hay que decirlo, luego nos muestra a la pareja de nipones en un postcoito tirando a triste y melancólico, nada de la celebración de la unión carnal de dos jóvenes con las hormonas a tope.

Night on Earth: por razones evidentes, no hay sexo, ya que son cinco episodios que transcurren en el interior de un taxi. Con todo, en el episodio romano, el personaje de Benigni escandaliza a su pasajero, un sacerdote, con sus historias de zoofilia y adulterio, un tanto grotescas. Sexo verbal.

Dead Man: William Blake (Johnny Depp) observa al llegar a Machine que hay negocio del sexo por la calle (vemos una felación), pero como algo sórdido, profesional, a tono con la suciedad del entorno. Después, mantiene una relación puntual, de una noche, con una mujer, pero contada mediante una elipsis, que acaba con la muerte de ella, a manos de su amante. Luego, el único personaje con faldas relevante que vamos a conocer es un estrafalario personaje apodado Sally y que interpreta el bueno de Iggy Pop.

Ghost Dog: el protagonista (Forest Whitaker) es una especie de samurái, de hábitos monjiles tanto en sus rutinas diarias como en su manera de vestir. Parece completamente alejado del sexo. La única relación amistosa que le conocemos es con una niña, con la que intercambia unos libros, y con un vendedor de helados, además de con algunos estrafalarios personajes del barrio.

Coffe & Cigarettes: como en Night on Earth, la misma estructura argumental impide escenas de sexo, ya que se trata de conversaciones alrededor de una mesa de bar, donde los temas a menudo parecen triviales. A destacar que ninguna de las conversaciones es entre novios, amantes o esposos, ni hay nunca un elemento sexual (salvo algún apunte en la del personaje de Cate Blanchett, que interpreta a la vez a una actriz y a su prima).

Broken Flowers: aquí el sexo es pasado, ya que el protagonista, Don Johnston (Bill Murray), es un maduro casanova, un Don Juan de capa caída, a quien solo empezar el film lo abandona su amante. Se ve en la obligación de reencontrarse con cuatro de sus examantes (una quinta murió), pero las reuniones serán más bien tensas e incluso en el último encuentro violenta (el segmento de Tilda Swinton). Solo en el episodio que protagoniza Sharon Stone hay lo que puede haber sido una noche de sexo, más tierno si acaso que apasionado, en que los vemos despertar por la mañana juntos en la cama. También en este episodio, Jarmusch nos ofrece una recreación de la Lolita nobokoviana en la piel de la hija del personaje de la Stone.

The Limits of Control: A pesar de mostrarnos un personaje femenino permanentemente desnudo (de forma un tanto absurda), el que interpreta Paz de la Huerta (acreditada como “the nude woman”), no va a tener ningún efecto sobre el protagonista, el misterioso criminal que encarna Isaach De Bankolé, ya que aclara de buen principio a la muchacha (y a los espectadores de paso) que cuando está realizando su trabajo no mantiene relaciones sexuales.

Only Lovers Left Alive: Jarmusch nos muestra por primera vez un matrimonio como protagonistas... pero se trata de unos vampiros centenarios, que además viven separados por miles de kilómetros: Eve (Tilda Swinton) en Tánger, y Adam (Tom Hiddleston) en Detroit. Cuando se reúnan en la ciudad norteamericana, los veremos juntos en la cama, desnudos, pero adormilados. Incluso cuando aparece la impertinente y “adolescente” hermana de Eve, Ava (Mia Wasikovska), más que potenciar algún elemento sexual en forma quizá de triángulo, Jarmusch opta por un tono de sitcom. Son una pareja de vampiros más bien cansados y decadentes, que no tiene ni un ápice del deseo irrefrenable del Drácula de Christopher Lee o la Carmilla creada por Sheridan Le Fanu. Casi vampiros de geriátrico.

Paterson: nos cuenta de nuevo una relación matrimonial (o mejor dicho de pareja, porque nunca queda claro si están casados ni cuento tiempo llevan juntos). Pero aunque la película se estructura en ocho despertares, y nos muestra a los personajes en la cama (ella aparentemente desnuda), no pasamos de la leve caricia o del casto beso. Ni una muestra de pasión en Paterson (Adam Driver) que parece reservarla toda para sus poemas (aunque tampoco es que sean de fuego). Ella, igualmente, dedica sus energías a redecorar la casa, aprender a tocar la guitarra, cantar canciones country o cocinar cupcakes... ¿Y el sexo? La única vez que los vemos salir juntos de noche es para ir al cine a ver... La isla de las almas perdidas, de Kenton, y servirá para que Paterson establezca un paralelismo nada inocente entre su compañera y la inquietante mujer pantera del film.

En resumen, hablando claro, en doce films, en 36 años de producción cinematográfica, un solo polvo, fuera de campo, y con resultados nada excitantes. O sea, parafraseando un film británico de los setenta: “No Sex Please: I’m Jarmusch”.