Tema: [Hilo multiidioma] Robert Bresson: revisando sus películas

Robert Bresson (1901 – 1999)



En 1972, un joven crítico norteamericano, Paul Schrader (destinado a ser un brillante guionista y director de cine), publicó un ensayo titulado Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer. Como indica el título, en su análisis Schrader conceptualizó lo que consideró común a la obra de los tres grandes directores estudiados con el término “estilo transcendental”. El mismo Schrader comentó años después que envió un ejemplar a Robert Bresson (Ozu y Dreyer ya habían fallecido), recibiendo a cambio un agradecimiento de cortesía, pero ningún comentario, lo que nos da una primera pista de lo peculiar de la personalidad del francés.

Esta introducción viene a cuento porque, completada hace ya unos meses la revisión de la filmografía del danés Carl Theodor Dreyer, nos vamos a dedicar ahora, durante unas semanas, a hacer lo propio con la del francés (queda la del japonés, más dificultosa de ver en su totalidad, para más adelante). Será un buen momento para valorar si ese “estilo transcendental” identifica la obra de Bresson y si encontramos puntos de contacto entre el francés y el danés. De entrada, hay que decir que Dreyer parece ser que no era un director que gozara del aprecio de Bresson (aunque la pregunta es: ¿había alguno que tuviera su admiración?), en particular su trabajo sobre Jeanne d’Arc, personaje sobre el que nuestro director realizaría una de sus películas más austeras.

Plantearse en un foro como este dedicado a la cinefilia el comentario de las películas de Bresson asumo que es sumamente arriesgado. Por un lado, a Bresson, en cierto modo, lo podríamos calificar de "cinéfobo". A lo largo de su carrera, y en particular en su “biblia” particular, escrita en 1975, Notes sur le cinématographe, Bresson arremetió furibundamente contra el cine (le cinéma), contraponiéndole el cinematógrafo (le cinématographe), expresión tomada de la denominación original de los hermanos Lumière. Según Bresson sus películas no son cine, que define como un “teatro bastardo” o “teatro fotografiado”, sino algo distinto, el cinematógrafo lo entiende, precisamente (militantemente podríamos decir) como no-cine, como “una escritura realizado con imágenes en movimiento y sonido”.

Una posición estética de tal radicalidad, que viene a dejar fuera de juego todo lo que entendemos habitualmente por cine, para pasar a declararse único poseedor de la verdad cinematográfica no es, desde luego, algo fácil de compartir. Bresson plantea su obra como un intento único de huir de “la terrible costumbre del teatro”, que ha imperado a lo largo y ancho de la historia del cine (tanto antes como ahora). Esa misma radicalidad hace difícil que puedan encontrarse discípulos de su obra, e incluso que sus propias películas puedan llegar a ser rigurosamente fieles a su doctrina. Será cuestión de irlo viendo a lo largo del ciclo.

Por otra lado, Bresson arrastra el sambenito de ser un autor de “cine religioso”, y en particular católico. Ayuda a ello el gran número de premios que le concedió la Oficina Católica Internacional del Cine (OCIC, desde 2001 convertida en SIGNIS, organización con sede en Bruselas), aunque hay que añadir que, en general, la obra de Bresson cosechó galardones en casi todos los grandes festivales, empezando por Cannes. Es innegable que entre sus películas hay más de una que tiene un claro vínculo con lo religioso, de Journal d’un curé de campagne a Procès de Jeanne d’Arc como ejemplos más obvios.

Lo que parece indiscutible es que, gusten más o menos sus películas, nos resulte el personaje más o menos “simpático” (algo que no creo que le preocupase en absoluto, ni para lograr lo cual hiciera el más mínimo esfuerzo), su planteamiento estético lo defendió con claridad y rigor, ajeno a las posibles críticas, y diría que también a las alabanzas.

Poco dado a hablar de sí mismo, su biografía se puede resumir escuetamente. Nacido en 1901 (aunque parece ser que él dio en alguna ocasión 1907 como fecha de nacimiento) en Bromont-Lamothe, en el departamento del Puy-de-Dôme, en el centro de Francia, inició su actividad artística como pintor (de hecho, siempre se consideró pintor). Empezó a trabajar en el cine en los años 30 como script, para filmar en 1934 un cortometraje, Affaires publiques, del que nos ha llegado un copia incompleta (que, además, no he conseguido localizar, por lo que, de momento, queda fuera de esta revisión). Valga como curiosidad que se trata de una comedia que tiene como protagonista al payaso Beby, al que recordaremos del cortometraje 24 heures de la vie d'un clown, con el que también debutó otro director francés, Jean-Pierre Melville, cuya obra hemos revisado recientemente. Para más coincidencias, Melville y Bresson rodaron el mismo número de largometrajes, 13, y compartieron un individualismo radical, que los convierte en personajes singulares dentro de la historia del cine.

Movilizado como soldado durante la II Guerra Mundial, Bresson estuvo prisionero entre 1940 y 1941. A la vuelta, aún en plena guerra, realiza su primer largometraje, Les anges du péché, con el que iniciaremos la revisión. El programa es el siguiente.

01. Los ángeles del pecado (Les anges du péché, 1943)
02. Las damas del bosque de Bolonia (Les dames de Bois de Boulogne, 1945)
03. Diario de un cura rural (Journal d’un curé de campagne, 1951)
04. Un condenado a muerte se ha escapado (Un condamné a mort s’est échappé, 1956)
05. Pickpocket (1959)
06. El proceso de Juana de Arco (Procès de Jeanne d’Arc, 1962)
07. Al azar, Baltasar (Au hasard Balthazar, 1966)
08. Mouchette (1967)
09. Una mujer dulce (Une femme douce, 1969)
10. Cuatro noches de un soñador (Quatre nuits d’un rêveur, 1971)
11. Lancelot du Lac (1974)
12. El diablo, probablemente (Le diable probablement, 1977)
13. El dinero (L’argent, 1983)

De casi todas sus películas hay ediciones en DVD o BD en nuestro mercado, salvo de la primera y de Une femme douce y Quatre nuits d’un rêveur, para las cuales, al menos en mi caso, recurriré a copias disponibles en Internet.

Para aquellos que queráis seguir esta revisión, hay algunos libros recomendables. Para empezar, una de las clásicas monografías de Cátedra, Robert Bresson, de un especialista en el cineasta francés, Santos Zunzunegui. Además de pasar revista a todos sus films, el autor intenta un ejercicio de conceptualización de lo que llama el “sistema Bresson”.



Por otro lado, aunque se trate de un ensayo muy discutible, contamos con el trabajo de juventud de Paul Schrader anteriormente citado: El estilo transcendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer.



Y, por supuesto, una lectura casi obligada: las Notas sobre el cinematógrafo del propio Bresson, texto breve, en forma de aforismos, que condensa la manera de entender su arte.



Además, contamos con una interesante edición en DVD de Intermedio del documental El camino a Bresson (De weg naar Bresson), de los holandeses Leo De Boer y Jurriën Rood. Ni que solo sea para ver las lacónicas y un tanto malhumoradas respuestas que un octogenario Bresson da a los directores durante el Festival de Cannes de 1983, ya vale la pena. También incluye las opiniones sobre el director de Tarkovski, Schrader, Dominique Sanda (que debutó en un film de Bresson, Une femme douce) y Louis Malle. Este último no se corta al declarar que Bresson, a pesar de admirarlo, es alguien muy intolerante, porque cree que es el único que sabe hacer las cosas, los otros cineastas y películas no existen para él. Además, el documental recoge también la impagable entrega del premio a la mejor dirección en Cannes que se le adjudicó por L’Argent, ex aequo con Andrei Tarkovski por Nostalghia



Por último, el DVD incluye como extra un singular “Abecedario Bresson”, elaborado por Santos Zunzunegui, en que desmenuza la manera de entender el cinematógrafo por parte del director.



Reconozco que me da un cierto temor iniciar esta revisión. De momento, solo el incombustible Alex Fletcher y yo nos hemos marcado el reto. A ver si se anima alguien más. Para ir calentando motores, e ir conociendo de qué va el percal, reproduzco un par de aforismos según la traducción publicada por Árdora Ediciones:

Nada de actores.
(Nada de dirección de actores).
Nada de personajes.
(Nada de estudio de personajes).
Nada de puesta en escena,
Sino el empleo de modelos, tomados de la vida.
SER (modelos) en lugar de PARECER (actores).

***

Dos tipos de películas: las que emplean los medios del teatro (actores, puesta en escena, etc.) y se sirven de la cámara para reproducir; las que emplean los medios del cinematógrafo y se sirven de la cámara para crear.

[Creo que queda claro a cuál de estos dos tipos de películas corresponden los films de Bresson... en su opinión, naturalmente. ]

La semana que viene empezamos siguiendo el método usual de todos estos ciclos “revisando sus películas” que hace ya unos cuantos años que estamos llevando a cabo. Será con Les anges du péché, película que he conseguido localizar en versión original subtitulada en inglés.

Celebro tu entusiasmo, querido amigo, pero imposible seguir tantos hilos a la vez.

Y que conste que recientemente conseguí alguna de sus primeras cintas.

Y creo que de esa primera película tengo una copia en VOSE, aunque no podría jurarlo.

Iniciado por Alcaudón

Y creo que de esa primera película tengo una copia en VOSE, aunque no podría jurarlo.

Con que tengan subtítulos en inglés (incluso en francés) ya me sirve. Me pasa lo mismo con los otros dos títulos que cito, de los que creo que no se han editado en nuestro mercado.

Iniciado por Alcaudón

Celebro tu entusiasmo, querido amigo, pero imposible seguir tantos hilos a la vez.

Y que conste que recientemente conseguí alguna de sus primeras cintas.

Son dos pelis por semana, eso no es nada, el problema para algunos, no para mi, son los enciclopédicos comentarios, y no miro a nadie

Tienes razón. Es la misma copia con subtítulos en inglés.

01. Los ángeles del pecado (Les anges du péché, 1943)



Empezamos la revisión de la filmografía de Bresson con un film que todavía no parece reunir todas las características de lo que Zunzunegui llama el “sistema Bresson” y que el propio director se dedicó a conceptualizar en “Notas sobre el cinematógrafo”.

Por un lado, se sirve de actores, no de modelos, como mínimo para los papeles principales: el de la madre superiora (Sylvie) o el de las novicias Anne-Marie (Renée Faure) o Thérèse (Jany Holt). Además, hay una presencia notoria de la música tanto extradiegética como diegética (el bello “Salve Regina” del final), compuesta para la ocasión por Jean-Jacques Grunenwald, que juega un papel importante en el devenir del film.

Aceptemos, pues, que se trata tan solo del debut de Bresson, en una época turbulenta (Francia todavía estaba ocupada por el ejército alemán). Además, vale la pena destacar que Bresson rueda este su primer largometraje con más de 40 años, pero con poca experiencia a sus espaldas: un corto y la participación en algunos guiones.

Uno de los aspectos que señalé en la introducción de esta revisión fue el del sambenito de “cine católico” aplicado a Bresson. Como comienzo del ciclo no se puede negar que el ejemplo es de lo más pertinente, puesto que lo que se nos narra sucede en el seno de una congregación de dominicas fundada en 1867, tal como nos informa un rótulo inicial, el cual añade que los autores del film (en plural) son responsable de la intriga que han imaginado, pero que se han esforzado en que las imágenes y los detalles expresen “l’atmosphère qui regne dans les couvents et l’esprit qui anime leur mission”.

Y esa misión va a ser algo tan propio de ciertas órdenes religiosas católicas como es la redención de las pecadoras, en este caso de mujeres encarceladas (esos “anges du péché” del título, título que al parecer no gustaba a Bresson por demasiado explícito), que una vez cumplida la condena intentan que se incorporen al convento. En cierto modo, que cambien un tipo de encierro por otro, unas celdas por otras, una disciplina por otra, aunque no tengo claro que mostrar esto sea la intención de Bresson. Pensemos que el guion está firmado por Bresson (como todos los de sus películas), junto al sacerdote dominico R.L. Bruckberger (escritor, traductor, guionista y director de cine, por ejemplo del film Le dialogue des Carmélites), y del novelista, dramaturgo y diplomático Jean Giraudoux (que murió al año siguiente), responsable en especial de los diálogos.

Todo ello hace que sea inevitable inscribir la película dentro de ese subgénero de films, con intenciones religiosas o no, que toman como argumento las vicisitudes de sacerdotes o monjas. Me declaro de entrada ajeno, en general, a este tipo de películas, las sutilezas doctrinarias que a menudo incluyen se me escapan y, para qué negarlo, me interesan más bien poco, por lo que reconozco que el visionado del film de Bresson no ha sido una experiencia demasiado satisfactoria, aunque estoy lejos de decir que sea un mal film, ni muchísimo menos.

No sé si responde o no a eso que vamos a ir llamando el “sistema Bresson”, pero me parece que lo más destacado de la película son aquellos momentos en que el director sabe imprimir cierto suspense a la acción. Por ejemplo, su arranque, cuando vemos sin saber todavía el porqué cómo la madre superior organiza una especie de rapto de una de las presas que sale en libertad, Agnès (Silvia Monfort). Entenderemos, sin que se nos den demasiadas pistas, que con la rápida y arriesgada acción intentan evitar que alguien indeterminado, que está esperando en el exterior a Agnès, la pueda volver a llevar por el mal camino.



Casi al mismo tiempo, asistimos a la entrada en el convento, como novicia, de una muchacha de buena familia, Anne Marie, que más que seguir una vocación parece querer huir de su entorno familiar. Desde el primer momento, a pesar de que la superiora la acoge con simpatía, se va a notar que su carácter orgulloso no encaja con la obediencia que exige la orden, por mucho que queme las fotos y recuerdos que ha traído al convento.



Mucho más aún cuando asuma, de manera obsesiva, como misión divina la redención de otra presa, una especialmente violenta: Thérèse (a la que vemos lanzando por unas escaleras las ollas de la comida que distribuye por las celdas de la cárcel).



Tanto celo será mal visto por sus compañeras, que lo identifican como un rasgo de soberbia, de vanidad.

Cuando Thérèse abandone la prisión, negándose en primera instancia a ser acogida por las dominicas, Bresson, extramuros conventuales, filma uno de los segmentos del film más brillantes. A base de planos cortos, vemos como Thérèse compra una pistola y con ella mata fríamente a un hombre (del que solo llegamos a ver la sombra), suponemos que el culpable de los dos años que ha pasado encerrada en la cárcel.



Una vez llevada a cabo la venganza, Thérèse solicita ser admitida en el convento, aunque no muestra demasiado interés en el funcionamiento de la orden. Bresson, tal como nos anunciaba el rótulo inicial, se detiene a mostrarnos cómo viven las monjas, sus reuniones, sus comidas, sus actos de confesión y penitencia.



Por ejemplo, lo que se llama la “corrección fraternal”, cuando Anne-Marie ha de ir de puerta en puerta de las celdas de sus compañeras y pedir que le digan qué piensan de ella, con toda crudeza, con toda sinceridad.

A Anne-Marie le cuesta encajar las críticas. Sigue generando tensiones, incluso por una cuestión banal como las caricias a un gato. A pesar de los esfuerzos de la superiora por protegerla, cuando se niega a hacer la penitencia impuesta (besar los pies de las otras monjas), es expulsada del convento. Pero Anne-Marie sigue vagando por las proximidades y vuelve por las noches para rezar ante la tumba del padre fundador.



La parte final del film es, sin duda, magnífica en lo formal. Por un lado, por medio de una ambientación casi propia de un cuento gótico, Anne-Marie sufre un desmayo, durante una noche de tormenta, mientras ruega a Dios ante la tumba del fundador. A la mañana siguiente la encuentran inconsciente unas monjas que la instalan en la enfermería. A pesar de las atenciones que recibe, Anne-Marie no tiene cura: su corazón está muy débil.

Aun así, va a intentar por todos los medios, hasta su último aliento, conseguir la redención de Thérèse, su confesión.



Finalmente, ya agonizando, rodeada de sus compañeras de convento, y con Thérèse junto a ella, toma los votos de la orden, pero le faltan las fuerzas, por lo que será Thérèse quien pronuncie las palabras.

Muerta Anne-Marie, con la policía esperándola en la entrada, Thérèse besa los pies de Anne-Marie, y desciende por una escalera, entre monjas, para entregarse.



Bresson firma el último plano que acompaña a la novicia en plano general para sin corte cerrarlo hasta un primer plano de las manos cruzadas de Thérèse a las que aplican unas esposas.



Bella forma de cerrar un film, que no deja de tener momentos visualmente brillantes, gracias sobre todo al trabajo con los blancos y negros de los hábitos de las monjas, fotografiados por Philippe Agostini, con el que Bresson repetirá en la próxima película, Les dames de Bois de Boulogne.





Al igual que en el hilo de Buñuel, advierto a quién quiera seguir esta aventura por las procelosas aguas de la filmografía de Bresson, junto al intrépido Alex que se ha enrolado a bordo sin titubear, que antes del cierre vacacional tengo la intención de comentar, además de Les dames de Bois de Boulogne, Journal d’un curé de campagne y Un condamné a mort s’est échappé, lo que nos llevará hasta mediados de julio, iniciando entonces un descanso hasta la segunda mitad de agosto, más o menos.