TRIBUTO A BUSTER KEATON (2)
Demos las gracias a Raymond Rohauer
El coleccionista y exhibidor Raymond Rohauer ha sido uno de los máximos responsables de la recuperación del cine de Buster Keaton para las nuevas generaciones y para una época donde apenas nadie parecía saber o comprender lo que había significado Keaton para la historia del cine. Rohauer tenía un cineclub donde solía proyectar viejas películas y diverso material de archivo. Un día de 1954 proyectó
The General y llamó a Keaton y a su esposa Eleanor para que fueran a verla. Así se conocieron. Rohauer, al enterarse de que Keaton guardaba unas seis películas suyas, le propuso un trato: "Me das las copias, yo las restauro, hago nuevas copias y las exhibo. Eventualmente haremos algún dinero". Keaton aceptó y firmó un contrato según el cual las ganancias iban a repartirse al cincuenta por ciento. Rohauer asumiría todos los gastos y Keaton obtendría el cincuenta por ciento de las ganancias. Pero resultó que durante los diecisiete años siguientes no hubo ganancias porque Rohauer estaba siempre comprando películas, editando nuevas copias y pagando facturas a los laboratorios donde se restauraban. Sólo diecisiete años después comenzaron a dar algún dinero. Rohauer se mostró muy obsesivo con su labor de recuperación y restauración de la obra de Keaton, y al final logró encontrar todas sus películas, la última poco antes de morir: el corto
Hard Luck(3), reconstruido a base de conseguir pedazos de distintas procedencias, pero del que nunca se llegó a conseguir el tramo final, que acabó completándose con fotos fijas y textos —algo similar ocurrió ya con
Daydreams—.
Keaton paseando con Raymond Rohauer durante el Festival de Cine de Venecia. en 1965.
El adiós de Keaton
Keaton acudió al Festival de Cine de Venecia en septiembre de 1965, cuando se presentó
Film, el cortometraje dirigido por Alan Schneider sobre un texto de Samuel Beckett e interpretado por él. El público le aplaudió enfervorizadamente, mientras que él, una figura diminuta, en evidente mal estado de salud, era conducido por el pasillo por Raymond Rohauer. En la gran pantalla, su rostro, que sólo se mostraba al final de la película, llevaba la huella de una terrible desesperación, sensación —cuentan los cronistas— que se veía confirmada cuando se le veía en persona.
Al ser preguntado sobre qué pensaba acerca de
Film, una película que, aparentemente en contradicción con el resto de su filmografía, no tenía nada de cómica, Keaton respondió: "Lo que pienso es que un hombre puede mantenerse alejado de todo el mundo, pero no de sí mismo".
Keaton y la mujer que estuvo a su lado los últimos años: su esposa Eleanor.
Cinco meses después, el 1 de febrero de 1966, a la edad de 70 años —víctima de un carcinoma pulmonar que había arrastrado durante varios años—, Buster Keaton moría.
BUSTER KEATON
Nacido en un baúl
Joseph Francis Keaton nació el 4 de octubre de 1895 en Pickway (Kansas) —un pueblecito que al poco tiempo fue borrado del mapa por un ciclón—, el mismo año que el Cine. Sus padres pertenecían a la Mohawk Medicine Company, una compañía ambulante de vodevil en la que se vendían frascos de elixir a los asistentes, y de la que también formaba parte Harry Houdini, un extraordinario contorsionista y escapista —y que fue quien le bautizó como "buster" tras verlo caer por unas escaleras—. La compañía se encontraba en Pickway cuando nació Buster. Joe H. Keaton era irlandés —aunque puede que tuviese algo de sangre india—, y había sido un aventurero y periodista en el Salvaje Oeste. Junto con su diminuta esposa, Myra —hija de un actor ambulante, y que fumaba en pipa, jugaba a las cartas y cantaba bastante bien—, representaba un "sketch" acrobático en el que el pequeño Keaton comenzó a participar poco después de su nacimiento y de que, para sorpresa y deleite de los espectadores, entrase en escena gateando.
Una foto promocional de "Los Tres Keatons"
En los siguientes años, el niño les robó el espectáculo a sus padres dejándose arrojar desde un extremo del escenario a otro, pisotear y utilizar como si fuese un pelele. Salía disfrazado con la misma peluca y patillas grotescas que su padre, luciendo el mismo traje —con chaleco blanco y botines—, y era objeto de tantas violencias que el matrimonio Keaton fue llamado con frecuencia por las autoridades para que demostrasen que "el estropajo humano" —como llamaban al niño en el espectáculo— no sufría a causa de ese duro tratamiento. La denominada Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Niños nunca comprendió que quien más disfrutaba con la aparente violencia del espectáculo era el pequeño Buster y trató una y otra vez de prohibir el número de los Keaton, contribuyendo así a su bien ganada fama de ser el número más violento de la historia del vodevil —"Los espectadores se sorprendían de que yo no llorara. No era ningún misterio. No lloraba porque no me hacía daño"—. Uno de los "gags" consistía en golpear al niño en la cara con una escoba, tras lo cual permanecía inexpresivo durante varios segundos antes de soltar un gemido. Junto a sus padres, y participando en esa clase de espectáculos, el joven Buster aprendió sentido del ritmo, resistencia física y, sobre todo, a "congelar" cualquier reacción emocional.
El descubrimiento del Cine
Ya en 1912, "Los tres Keaton" fueron invitados a trabajar en una película; pero Joe Keaton se negaba a tener nada que ver con los "Nickelodeons", que, en su opinión, estaban devaluando y destrozando el auténtico arte teatral. Pero Buster ya había visto cientos de películas antes de cumplir los 21, y cuando se produjo la disolución de "Los tres Keaton" —debido en parte a las continuas borracheras y hostilidad del padre
(3) y en parte a que, a pesar de ser de pequeña estatura, Buster había crecido demasiado como para que pudiesen seguir manejándole igual que antes—, al joven Keaton le resultó relativamente fácil pasarse al cine, e interpretar cortos cómicos de dos bobinas. Tras un encuentro casual con Fatty Arbuckle en Nueva York, rechazó una oferta del Winter Garden Thetre, de nueva York, que le ofrecía 250 dólares semanales para trabajar en películas a cambio de sólo 40 dólares con la compañía de Arbuckle, y empezó con
The Butcher Boy, a comienzos de abril de 1917. Ésa fue también la primera película de la nueva Comique FIlm Corporation, de Arbuckle, supervisada por Joseph M. Schenck; y, con el apoyo y el estímulo de ambos, Buster comenzò a interesarse cada vez más por los aspectos técnicos y creativos del cine.
Keaton y sus amigos Fatty y Al St. John.
"Una de las primeras cosas que hice fue desmontar una cámara de cine y hacerla literalmente pedazos para averiguar cómo funcionaba. Luego estudié los objetivos. cómo se montaba la película, cómo se proyectaba, etc... y me pareció todo fascinante".
Tras cinco películas más,
A Reckless Romeo,
The Rough House,
His Wedding Night,
Oh, Doctor! y
Fatty At Coney Island (todas de 1917), el equipo entero se trasladó a California. En él iban la familia Keaton en pleno y una de las hermanas Talmadge, Natalie. A la sombra de sus hermanas, Norma y Constance, mucho más famosas que ella, Natalie trabajaba como secretaria en los estudios cuando Keaton la conoció. A Myra, la madre de Buster, le cayó bien desde el primer momento.
En medio, una accidentada vida privada
Pareció estar claro que Buster y Natalie terminarían casándose, pues tampoco había muchas más mujeres en la vida del joven Keaton. Keaton comenzó a triunfar en Hollywood,y allí se encontró formando parte de la comunidad cinematográfica, junto a las estrellas de la época: Chaplin, Douglas Fairbanks, W.S. Hart o Rodolfo Valentino; pero, al igual que Fatty Arbuckle, también se convirtió en fácil presa de la prensa sensacionalista.
Keaton y Natalie Talmadge el día de su boda, junto a las hermanas de la novia.
Su matrimonio con Natalie, celebrado en 1921, y que había dado la impresión de haberse producido sin que él fuese plenamente consciente de ello —como los innumerables desastres y catástrofes naturales que ocurren en sus películas— comenzó a hacer aguas. Keaton comartía su vida con Natalie y con el resto de la familia Talmadge, que contrató a Louise Keaton —la hermana de Buster— como doble de Norma. También compartió la residencia de los Keaton —una gigantesca villa de corte italiano, construida para todos ellos en Beverly Hills, en 1925— y vio como la familia Talmadge decidía que, tras el nacimiento de sus dos hijos, Natalie no debería volver a quedarse embarazada.
El inevitable divorcio se produjo en 1932, cuando la situación económica de Keaton era ya bastante mala, y el divorcio contribuyó a agravarla aún más. Sin embargo, el matrimonio se había roto varios años antes. En su autobiografía
Slapstick: Las memorias de Buster Keaton, escrita en 1960 por el propio Keaton y Charles Samuels, Keaton ni tan siquiera se molesta en mencionar a los Talmadge —tal es el "bello" recuerdo que debió guardar de ellos—, refiriendose a ellos como "mi primera esposa" y "la familia de mi primera esposa".
La Edad de Oro del cine de Buster Keaton
Keaton rodó seis películas de dos bobinas con Arbuckle,
A Country Hero (1917), en la que aparecía también su padre Joe Keaton,
Out West,
The Bell Boy,
Moonshine,
Good Night, Nurse! y
The Cook (todas de 1918 ). Fue llamado a filas en 1918, y pasó siete meses en Francia, entreteniendo a las tropas. Durante ese periodo contrajo una infección de oído que le dejó parcialmente sordo para el resto de su vida. Cuando volvió a Hollywood, en 1919, descubrió que Arbuckle estaba preparando su salto al campo del largometraje, aunque todavía tuvieron tiempo de completar tres cortos más juntos,
Back Stage,
The Hayseed (ambas de 1919) y
The Garage (1920) aparte de un cameo sin acreditar en otro corto de Arbuckle de ese mismo año,
The Round-Up. Entonces, Joseph Schenck le ofreció a Keaton su propia productora, iniciándose así la que habría de ser la
Edad de Oro del cine cómico de Keaton, a la que, paradójica y tristemente, contribuyó la caída en picado de Arbuckle, tras su separación y el escándalo de 1921 —en el que Fatty fue acusado, injustamente según Keaton, de haber causado la muerte de una joven en una fiesta—.
Entre 1920 y 1923, Keaton aparece como protagonista de su primer largometraje,
The Saphead (1920) —bajo la dirección de Herbert Blache—, y dirige 19 cortos de 2 bobinas —en la mayoría de los casos con la codirección de Eddie Cline—. Da el salto al largometraje y, en los cinco años siguientes, de 1923 a 1928 realiza 10 largometrajes más —de los que 8 son dirigidos por él, en solitario o con la ayuda de otro—. En 1928 cambia de productor y se puede dar por terminada su
Edad de Oro.
Los fabricantes de gags: Joseph Mitchell, Clyde Bruckman, Buster Keaton, Jean Havez y Eddie Cline.
Fue gracias a su productor, y cuñado, Joseph M. Schenck —Schenck estaba casado con Norma Talmadge— que, durante los últimos años del mudo, Keaton gozó de una libertad aparentemente ilimitada para hacer lo que quería, sin restricciones presupuestarias ni concesiones a la taquilla. Se encontraba en excelente forma física, se veía acompañado del mejor equipo creador de gags que haya existido nunca —Clyde Bruckman, Joseph Mitchell, Jean Havez y Eddie Cline—, era capaz de trabajar incansablemente a pesar de dormir menos de cinco horas al día, podía beber copiosamente sin que ello afectara a su salud; y, si necesitaba una locomotora antigua o un trasatlántico, Schenck se apresuraba a ponerlos a su disposición. Fruto de ese estado de gracia y de esa libertad absoluta, en esos años vieron la luz obras maestras como
Our Hospitality,
Sherlock Jr.,
The Navigator,
Seven Chances,
The General o
Steamboat Bill Jr.
Pero, tras esa época afortunada y como consecuencia del fracaso económico de
The General —que provocó que no se le permitiera desde entonces hacerse cargo de la dirección de ninguna película a la vez que se le "controlaba" su desbordada inventiva—, Keaton no volvería a disfrutar el pleno control creativo sobre sus películas que dejaron de reflejar su asombroso sentido de lo visual, su dominio del ritmo y de la comicidad. Aún así,
College y
Steamboat Bill Jr. —su última obra maestra—. rodadas después de
The General, aún poseen la impronta del talento de Keaton en la dirección, a pesar de que su nombre no figure como tal. En
Steamboat Bill Jr., especialmente, resulta evidente la participación de Keaton en la elaboración del film a pesar de que los títulos de crédito no reflejen su labor en ese cometido. Siendo innegable la existencia de paralelismos entre esta película y
Our Hospitality: ambas cuentan la historia de dos familias rivales, cuyos hijos se han enamorado entre sí a lo que se añade el hecho de que el protagonista se llama aquí William Canfield; casualmente, una mezcla de su propio nombre con el apellido de la otra familia en la citada película.
Aconsejado, esta vez erróneamente, por Schenck —el mismo hombre que le había producido sus grandes éxitos—, y puede que buscando la libertad creativa que estaba viendo limitarse en su actual compañía —de la que Keaton no poseía ninguna acción, todas en manos de su cuñado—, el cómico se vió impulsado a cambiar y probar suerte con otra productora, ...y a cometer "el mayor error de su vida": su traslado a la MGM. Allí rodaría
The Cameraman, un título claramente inferior si lo comparamos con sus anteriores trabajos, y en el que la presencia de algún gag afortunado no puede ocultar el bajón cualitativo que ya dejarían en evidencia sus siguientes películas,
</p>
"> 
"> 
